向陽vs.方梓 (五之一)
我們來自不同的方向
●
《愛在日落巴黎時》（Before Sunset）中謝西（伊森．霍克飾）及席琳（茱莉．蝶兒飾）闊別九年後，在莎士比亞書店重逢，說是要找一家咖啡館聊聊，好長的一段路上兩人喋喋不休，對話不斷，經過咖啡館、公園、河邊、船上都沒讓他們停下來，以及閉上嘴，一直走到席琳的住處。這一段二十多分鐘的畫面，導演幾乎一鏡到底，隨著他們的身影移動，顯示兩人的契合，以及非常有話聊，聊的話題從過去到現在，從生活、寫作到環保……，對話中機鋒不斷，卻也處處交集。
十年前看這部電影，深深被觸動，情侶、夫妻就該如此契合，我們卻不一樣，南轅北轍宛如兩個不同星球的人住在同一屋簷下。
我出生在山風海雨卻比較親海的花蓮，你生長在台灣唯一不靠海的南投，我們都在鄉下長大，我的吉安是稻菜盛產地，你的鹿谷是有名的茶鄉，我家歷代務農，你的家族世代種茶，你卻生長在做生意的家庭。稻鄉與茶鄉都是植物茂盛的地方，小時候我的娛樂是遊蕩採野菜、捉金龜子，彷彿走進《詩經》的世界，你十三歲讀《離騷》立志成為詩人。
隔著半個台灣，我們卻相遇；俗語「不是一家人，不進一家門。」個性相投或互補成為夫妻、家人，我們絕對是互補（或是相斥）；食衣住行、教育觀念、閱讀習慣、寫作風格我們幾乎不一樣。 ╱方梓
●
呵呵呵，我童年時家門口就對著凍頂山，那是我父親出生地，所以家裡開了「凍頂茶行」這小店賣茶，但算不上做生意，終究還是茶農啊。凍頂山的背後是鳳凰山，那是1875年（清同治十三年）總兵吳光亮開鑿「中路」，從林屺埔（竹山）以迄璞石閣（玉里）的入山之口。我常常望著鳳凰山，希望有一天能沿著這條古道走到山的後方；我沒想到這個童年的夢至今仍未完成，更料不到後來的另一半會是出生在後山的妳。看來姻緣早定，儘管隔著蒼莽的中央山脈，我還是遇到了妳。
我們只差兩歲，都在農村長大，高中之前沒離開過故鄉，接受一樣的教育，有著同樣的文化背景和集體記憶，也都對文學、藝術有著濃厚的興趣。赫曼赫塞、尼采、卡夫卡、川端康成、三島由紀夫、杜斯妥也夫斯基……這些都曾是我們高中階段著迷的外國作家；我國中時迷《離騷》，高中時讀《詩經》、《莊子》，因為叛逆性，也喜愛竹林七賢，我記得妳喜愛《紅樓夢》、張愛玲，還是花蓮女中循規蹈矩的好學生，這大概是我們微小的差異的開始吧。
如果還有什麼不同，或許是「感覺」吧，我覺得與妳有很多話要說，而妳覺得與我沒有那麼多話可說……。 ╱向陽
●
果真從筆友開始，筆談比說話從容多了。
我生長的年代，花蓮是個窮鄉僻壤，也還是極重男輕女的社會，父母卻要我多讀書不必做家事。我的同儕不管男孩女孩，不管讀書或工作，幾乎每個人的志向都是「向前行」，居住在後山的我們，前方不是山前的西部，也不是橫越中央山脈的台中，是行經險惡的蘇花公路到台北打拚，埋頭向前進。
雖然志向不明，但到台北讀書不是要當作家，打拚當然也不是為了結婚當家庭「煮婦」。我們的相遇不是走橫貫公路的東西相會，「姻緣」際會，在台北預約你的書，一路撞進婚姻，從不必做家事的我竟然成了全職主婦。婚姻生活讓人清醒，原來愛情真的是盲目的，我們的差異一一浮現；我愛吃麵，你愛吃飯，有皮有殼有刺有骨你全都不吃，因為太麻煩了，而你最不愛的卻都是我的最愛；對於小孩，你說「天生地養」就讓他們自由長大，我注重細節規矩要有，在兩個女兒眼中你是聖誕老人，我像女生宿舍的教官。我和你唯一相同的是，讓小孩多接觸鄉土，兩個女兒的童年大半是在花蓮阿公家田野間嬉戲。 ╱方梓
●
差別是有那麼一點點，我從小學開始就只需要讀書就可以了，小茶行賣茶葉也賣書，因為課餘需要幫忙顧看店面，我從國小三年級開始大量閱讀店裡賣的書，從瓊瑤的《窗外》到羅曼羅蘭的《約翰克利斯朵夫》，從《三民主義》演講本到《六法全書》，幾乎只要架上有什麼就讀什麼，因此養成了閱讀的習慣，以及雜讀的癖好。直到今天，我的每個書房都如此，雜而且亂，種類雜，堆置亂。
父母親對我的影響極大，我的父親沒上過學，靠著自修，成了木材行會計，也自學裁縫，能為兄嫂做衣服；我的母親日治時期受過教育，喜歡讀書，也是裁縫高手。他們只要我們兄弟認真讀書，其他一切由他們張羅。這和妳不也一樣嗎？從父母親那裡我受到的最大影響，應該是自學自習和自立的能力，想學的不求人，自己摸索、體會；想要的，不等別人給，自己努力去掙。我學木刻、中年後學電腦、架網站、寫網頁，大概都是如此，這妳知道，往往不眠不休，非得完成，絕不中止。
父母對我的另一個影響，就是教育小孩的態度。我十三歲時迷詩，想當詩人，從此荒廢了學校課業，他們比我著急，卻從未阻擋我這「無前途」的文學夢想──啊，這使我對孩子採取了類似的方式，至今我仍不知對也不對。因為這的確是我們之間比較大的差異啊。 ╱向陽
●
生長在農家，父母要我多讀書，讀的是教科書，至於文學書籍是閒書，能不讀就不讀，何況也沒有多少閒錢可以買閒書，即使經常參加作文比賽，也從未想過以後要從事寫作。我從小志向不大，也很少立志要做什麼，只明確將來一定不做什麼，最不想的是當家庭主婦，竟然早早結婚，道道地地成了煮飯婆。
婚後你們一群年輕詩人創辦《陽光小集》，聚會幾乎都在我們家，大半成員會在周六下午來，直到周日下午離開，這整整二十多小時，你們是吃飯、喝茶、談詩，再吃飯、喝茶、談詩，一群人睡沙發、打地鋪，隔天醒來，又是吃飯、喝茶、談詩，我則是煮飯、泡茶、煮飯、泡茶，來回奔走於廚房、客廳、書房。平時家裡有小姑、小叔們，以及經常短期借住的你的朋友或親戚，還有二十歲以下更年輕的學生詩人來家裡，我待在廚房的時間愈來愈長，也益發覺得廚房離你書房的距離愈遠，我的廚房、你的書房彷彿上下樓層，然後，不在一條路上，不同一個城市，漸行漸遠，我在南你在北，遙遙相對。
直到1985年到美國愛荷華大學參加國際寫作計畫的那幾個月，我清醒的知道我不要做什麼，於是，朝著不做家庭主婦的方向走，然後成為「文藝少婦」。 ╱方梓
●
辛苦妳了，無論婚前或婚後。我的文學夢想使我一心一意往書堆和書寫裡鑽，因而忽略了妳的感受。尤其在1979年冬我參加了《陽光小集》這份詩刊的創辦之後，一群詩友文友時相往來，在我們台北的家也常高朋滿座，那是台灣文學從現代主義轉向寫實主義，回歸本土的階段，也是台灣戰後代作家開始崛起的年代，談詩論文，兼及對民主、自由與多元化的追尋，凝聚了我和我的朋友們。我們高談闊論，而妳卻必須張羅東張羅西，在廚房、客廳和書房之間來回奔走，這多不容易啊，妳的支持，使當年的我充滿鬥志，忽略了妳的感受，這對妳的確相當不公平。
1985年愛荷華之行，大概是我們最悠閒的同行時光吧。從秋天到冬天，我們一起參加作家的活動、聚會，在聶華苓和安格爾家中與來自華文世界的作家相談，笑聲不斷；每周有一個上午與亞洲國家的作家上英文與會話課程；散步於愛荷華河濱、銀杏樹下和小城的街道上；我們使用印有兩人英文名字抬頭的支票（到今天還保存在我書房中）；我們一起旅行美國東岸、西岸的城市……。在愛荷華，方梓和向陽有了共同的方向。
我們固然來自不同的地方、各有不同的背景，但我們從此有了共同的方向，那就是書寫，書寫讓我們走在同一條路上。 ╱向陽
向陽
詩人，政治大學新聞博士，現為國立台北教育大學台灣文化研究所副教授。著有詩集《十行集》、《歲月》、《四季》、《亂》，及台語詩集《土地的歌》等。剛出版隨筆集《臉書帖》、論文集《場域與景觀：台灣文學傳播現象再探》。
方梓
台灣花蓮人，曾任消基會《消費者報導》雜誌總編輯、文化總會企畫、《自由時報》自由副刊副主編、總統府專門委員。吳濁流文學獎小說類正獎。著有報導文學《人生金言》；散文《第四個房間》、《釆釆卷耳》、《野有蔓草》；長篇小說《來去花蓮港》。
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers.
留言列表
留言列表
