作者NEKObus (我美好的記憶就是我的神)
看板movie
標題[好雷] 《愛在午夜希臘時》by（時光之硯）
時間Wed Jul 24 21:47:59 2013
《愛在午夜希臘時》- 時光之硯部落格 PTT2個人板 Inkstone http://blog.yam.com/YenC/article/66338436 ======================================================================== 從《黎明破曉時》的相遇，到《日落巴黎時》的重逢，這一次《午夜希臘時》說的 是「維繫」，是關係變成長久後，那理想中真正契合的兩人要面對的維持的煩惱。 這是童話和真實世界的接軌，和時間長河的角力，這是「happily ever after」要 怎麼變成「everlasting light」。 ======================================================================== 「我做了這麼多，就只是為了逗妳笑而已……」 在接近片尾的地方，在近乎絕望的當下，傑西他這麼說了。只是想讓你笑， 這多麼微不足道的願望、和付出哪？——但是等一下。在一段長久的關係中，或 甚至是九年的婚姻之後，還在乎、還惦記著要讓對方笑的，又有幾人？那曾經是 能夠融化我的視線、壓倒一切黑暗的武器，那是你的笑容。而如今，還有多少人 記得？ 這個難得的小細節，也許就註解了一段在你我心中長跑了十八年的「最理想 的愛情」。這個夏天，我們終於等到九五年的《愛在黎明破曉時》、零四年的《 愛在日落巴黎時》的後續，前兩部作品於我的份量有多重，讓我浸入和受影響有 多深，我想就不必多說了。在《 愛在午夜希臘時（Before Midnight）》開場的 第二幕，當傑西走出機場大廳，那個緩緩帶到靠在車邊講手機的席琳的鏡頭，和 甜甜響起的配樂聲，是導演和我們一樣清楚：大家都等那班飛機錯過後的「結果 呢？」等好久了。他還故意定定地看向車後座，那甜甜睡著的雙胞胎。只這麼一 帶，我已經明白我最掛念的摯友們在跟我打招呼，我也知道他們過得如何。 他們回來了。這不只是老友重聚，這更是對我而言，人生新階段的指引被續 寫了下去。《愛在午夜希臘時》是我2013年最愛的電影，毫無疑問。這是影史上 無人能匹敵的一段愛情關係，和對愛情／對關係的見解；這是我們等了這麼久， 終於等到的絕對值得的後續；這也是讓我再次從讚嘆、細細思索到理解，最後了 然於心的觀看過程。 從《黎明破曉時》的相遇，到《日落巴黎時》的重逢，這一次《午夜希臘時》 要說的是「維繫」，是關係變成長久後，那理想中真正契合的兩人要面對的維持 的煩惱。這是童話和真實世界的接軌，和時間長河的角力，這是「happily ever after」要怎麼變成「everlasting light」。 而這，也才是真實人生中佔最大比例的段落吧！ 在《日落巴黎》之後，終於丟下一切選擇彼此的兩人，如今有了一對雙胞胎 女兒。整部《午夜希臘時》的形式便是從一天下午到晚上，兩個人
（當然又是） 一系列的對話，閒談和打鬧和溝通和交鋒。不同的是，這次聊的內容不再是星座、 宇宙、對世界的認知和藝術等等形而上的東西，而是他們的生活，這個家庭，和 彼此間的種種。這當中處處是九年來的生命痕跡。這些卻也如線索一般，一步步 累積纏繞，最終推往了午夜前的一場爭吵，一次爆發。 九年後，生活大幅地不同的當然是當媽媽的席琳了。兩人擁有世界上最甜美 的女兒，但再甜美的孩子背後，仍然是沒日沒夜的瑣碎和煩悶和慌亂帶起的。即 使獨立如席琳，照顧孩子事必躬親的她還是會沒自信，而她一方面抱怨這些「居 家女性」的責任佔據著、限縮了她的生命，一方面又不乏甜蜜地說：我發現這些 年來，對時間的記憶都是以女孩們發生了什麼事為標記的。這是仙女成長的紮紮 實實的新階段。而她依然聰明，依然有著滿滿想法，依然非常非常迷人。但也多 了點脆弱，多了點不安，多了點疲憊。你知道這是多少辛勤磨洗的結果。 接著當你發現：傑西也以同樣的方式記憶著這七年，席琳卻比我們更驚訝。 可是你知道的，他一直都是那個投入了一切的人。在《午夜希臘時》的各處細節， 都沒有忘記強調傑西仍是那個更浪漫的、更純情的大男孩，他毫不猶豫地回答「 妳是我第一個愛上的女孩」，他說「現在的妳比過去任何時候都漂亮」，他說「 我愛妳的一切，我也明白妳是個複雜的人，那些讓人難以忍受的瘋狂、讓人讚嘆 的美麗，我通通都接受，而且不想要妳改變。因為這就是妳，一個完整的妳。」 面對一則近乎完美的愛情，《愛在午夜希臘時》對兩人信心滿滿，這從他們 對話中的笑容、依舊閃現的靈光，和最後的「結局」都可以明白。但另一方面， 這劇本花了更多的力氣去闡述：所謂真正的契合不等於兩個人完全心靈同步，因 為世界上沒有誰跟誰是一模一樣的。一定有差異存在。而最美好的關係，不在於 這樣的差異最少，而是在這些差異面前，對於溝通、克服、彼此妥協和理解，兩 人有多麼地「心甘情願」。這是「we're one, but we're not the same」。 真 正難得的是意願，是跨越歧見的意願。 對於為了出書常常要在外宣傳的傑西，孤軍照顧孩子的席琳不乏怨嘆；而對 於席琳的新工作，傑西不贊成卻又不敢明說，其實透露出他心中另有一個更理想 化、更不願妥協的席琳，即使過了這麼久，那個幻影和真人仍舊沒有完全重合。 此同時，就像描寫最美麗的重逢的《日落巴黎》的另一面，是對「錯過」的 深刻惋惜，《午夜希臘》在真情的維繫之餘，還想處理當初已經結婚有個兒子的 傑西，在做出了選擇之後，必須承擔的痛。包括和前妻的冰點關係，包括想當個 父親卻無法「在場」的懊惱
（這也成為整場吵架的衝突點），包括想和兒子更親 近些，但孩子已經長得比他想像中成熟，那最重要的時機已經過了。那隔閡已經 生成了。 為了愛，和一個自己真正甘願的未來，得要背負多少過去、和收拾他人破碎 的傷口？活著從來就不容易，所以我們需要彼此；但是道別更難，所以每一次的 選擇都只能更膽顫心驚。而這一路走來，不斷傷痛又癒合的自己，是更強壯、還 是更蒼老了？ 還好，在這些瑣碎和日常的對話裡，在這終於不再「只有當下」的漫談中， 在這次接近常溫的交會沿途，依然處處是讓我微笑的甜蜜點。我喜歡兩個人各自 的夢，我喜歡傑西對兒子說：「音樂是你未來的人生裡，一定會用得上的東西」； 我喜歡故事安排這孩子和席琳反而更親近
（即使這是後續的導火線之一），既預 告她會是個好媽媽，又藉她的口安慰傑西「你已經是個好爸爸了，放心吧！」我 還喜歡席琳說「你聽！我們已經多久沒有像這樣，沒聽到女孩們的聲音了？」
（ 而傑西補充「沒錯，沒有小腳ㄚ跑步和撞破東西的聲音！」）我更喜歡她脫口而 出「我此生的摯愛竟然找不到他的刮鬍刀……」那是情人變家人的好溫暖的相處。 不同於《破曉》和《日落》，《午夜希臘》還有另一項特色是配角的戲份加 重了。至少有三場戲，包括一段精采的餐桌對話是多人參與的，而其中他們聊著 記憶和感知、愛情與性別、依賴和自我，甚至連科技與社群網路都多次被指涉—— 從在車上拿出手機來拍的席琳，到他們說到facebook，再到餐桌上關於Skype和「 電腦會不會取代人腦」的討論…… 這些，其實我更相信是三位創作者
（導演理查林克萊特和共同編劇的伊森霍 克、茱莉蝶兒）把他們對這世代的好奇和擔憂都反映在劇本裡了。沒有意外的話， 這系列會每九年一部這樣一直拍下去，既捕捉不同階段的愛情課題，也紀錄著編／ 導／演當下的創作心境。而對於科技是如何影響愛情，影響了人與人的溝通方式 和關係，這是2012年的他們所在乎的。 也很有趣的是，片中席琳對於傑西把他們的故事寫進書裡，從當年的無比浪 漫漸漸變成不耐煩、覺得隱私被侵犯了。這對照茱莉自己一家都是演員，她本身 的導演事業近年來逐漸加溫，甚至剛在《 那一年的夏日午後（Le Skylab）》裡 把幼時的家庭回憶搬上銀幕
（並在片中飾演自己的母親），這些創作者的虛實分 際之辯，真是意在言外的自省。 但回到故事裡，席琳更在意的或許是：當年散發著藝術光芒的傑西，如今繼 續走在那條路上，而且越發耀眼，她自己卻一點一點妥協掉了好多東西。她說：「 我以前喜歡寫歌唱歌，但現在根本沒有時間！」她幾乎快忘記那個同樣星光燦爛 的自己了。 然而你我都沒有忘記。傑西就更不用說了。他嘆道：「我賠上了所有，就是 為了妳唱歌的樣子
（I fucked up my whole life because of the way you sing） 」。即使在片子後半，在最激烈的爭吵中，在兩人翻舊帳尖酸刻薄的攻防裡，當 他們辯解，當他們明志，當他們示弱，你都感覺到這是真心的。這些都是溝通， 不是手段；他們的目的是抵達、而非傷害彼此。 這真的太重要了。我相信，真正理想的情人關係，是你要能在對方面前示弱。 你不擔心自尊，你不思考姿態，你不怕位階和權力關係和其他什麼，你就是袒露 自己。關於《愛在午夜希臘時》，我繞了一大圈終於回頭要說的是：這終究還是 那兩個「有說不完的話」的男孩和女孩。從一開始在車上的超長鏡頭
（兩段加起 來共十三分鐘），到中段在草原上的笑鬧，到最後在吵架中、在怒氣雲頂，他們 都沒有封閉自己，沒有拒絕溝通。他們真的能一直說下去。也因此，時時刻刻都 在尋找著接回彼此對話的頻率，而新的共識的可能性，也就一直存在著。 他們還是在對方面前裝可愛。傑西愛演，席琳也不遑多讓；她還是在意自己 有沒有吸引力，即使這次的茱莉蝶兒刻意不掩飾歲月的痕跡，但那舉手投足和笑 容和眼神的魅力，仍然無敵；即使在一起這麼久了，她還是有「我是不是沒說過」 的童年往事可以突然想起來、迫不及待要告訴他；即使只是一個單字「FUCK！」 她都可以喊得那麼可愛，讓我笑倒好久…… 她說：「你鬍子裡的紅色光澤消失了，那曾經是最讓我迷戀的東西。不過現 在，我只要在女兒們的眉眼間發現它，就會想起我們相識的那一天。」 他說：「我把我的全部生命都給了妳們，我沒有更大的東西可以給了。」 你真的愛我嗎？你後悔過嗎？若再有一次機會選擇，你會不會不一樣？「是 否、為什麼、曾經、如果……」那些過去期待的，閃耀過的，握在手心的光芒， 如今真的還存在嗎？ 在《愛在午夜希臘時》的最後，一度是很痛的。因為它以時間的磨損，和對 選擇的承受，加上人與人之間終會越來越放大的差異，生成怨懟，瀕臨一個夢的 幻滅。當席琳說出那句幾乎無可挽回的氣話，說不定那根本不是氣話；說不定那 才是最終的真實。因為在經過時光的淬鍊、日常的磨洗之後，依然能濃烈炙熱如 新的愛，是不存在的。能夠完全平衡平穩自在獨立又親密的關係，是不存在的。 但是，就算那樣的愛戀會消褪，那樣的激情會消失，它仍然可以轉化成更巨 大的，更深層的，更柔韌的東西。你可能稱它作親情，你也可以稱它作安全感。 你更可以稱它作意圖
（the attempt）， 互相溝通連結、了解懂得的意圖。那是 當初席琳說過的，世界上唯一稱得上魔法的東西。 來到最末，在日落之後、午夜之前，還能帶來黎明破曉的曙光的，是對這一 切的理解，和願意再試試的意圖。在整部片的扭轉點，傑西說了一句近乎自信到 武斷的話，但你願意相信他。他說：「我做了這麼多，就只是為了要逗妳笑而已。 你想要真愛，這就是了。它並不完美，但這就是了。」 而她明白了。於是願意再繼續下去。不是情急之下的浪漫期待，不是感動之 餘的熱血澎湃，而是在平靜中、在沮喪裡，在心底千頭萬緒複雜的繩結之中，依 然願意再試一試。這就是愛情最美麗的樣子。 看完《愛在午夜希臘時》，我想我知道未來九年要靠什麼撐起自己了。你呢？
====================================================================== 延伸閱讀： 《愛在黎明破曉時》
http://blog.yam.com/YenC/article/18580403 《愛在日落巴黎時》
http://blog.yam.com/YenC/article/18627027 --
「妳挽起金色長髮走入房間的身影，定格如一篇未竟的散文 灑落我的床邊是無聲的字句，獨缺那未曾下筆的標點」 時光之硯部落格
http://blog.yam.com/YenC PTT2個人板 Inkstone --
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.125.46.146
推 oliverscome:這部電影的好都給你寫完了! 07/24 21:56
推 pchou17:還沒看 但先推 最近剛好也在異國旅遊碰到類似的事 07/24 21:58
推 leila:大推!! "而是在平靜中、在沮喪裡，在心底千頭萬緒複雜的繩結 07/24 21:59
→ leila:之中，依然願意再試一試。" 07/24 21:59
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers. Five Filters recommends: 'You Say What You Like, Because They Like What You Say' - http://www.medialens.org/index.php/alerts/alert-archive/alerts-2013/731-you-say-what-you-like-because-they-like-what-you-say.html
